座落在中央大街上的馬迭爾可以稱得上是哈爾濱的極具特色的標志。不僅僅是因為其是盛名不衰的百年老店，不僅僅是因為其內(nèi)里幾乎稱得上是經(jīng)久不變的傳統(tǒng)而又復(fù)古的猶如老舊車廂般的裝潢風(fēng)格，也不僅僅是因為其堪稱中央大街一景的常年不分季節(jié)的在門口排隊買冰棍的人群。于我而言，這些都只是一部分原因，更重要的是因為那無法替代的感覺和味道，讓我即使獨在異鄉(xiāng)，看到“馬迭爾”這三個字也會溫暖得忍不住微笑起來。

　　說起最愛，非是馬迭爾酸奶莫屬。每次回家，非得去里面坐著吃上一碗不可。說是吃酸奶可絕不夸張：一個白色的粗瓷小碗里盛著一看便知其醇厚的酸奶，上面撒了一把砂糖。不等砂糖融化便用塑料小勺略微均勻一下。眼見著砂糖扯著晶瑩的裙裾，一步步沉入一個名叫香濃的甜夢，不知是誰貪歡一晌。馬迭爾酸奶中必不可少的就是這砂糖，而且非得是砂糖不可。只有砂糖才能有這顆粒狀的口感，卻不至于粘滯膩人。愛甜的總要加上兩三勺才好，至于我，一又三分之二勺正對：不會掩蓋掉酸奶發(fā)酵過程中產(chǎn)生的濃郁的酸味，又不會因為太過酸臭而食不下咽。酸臭，是的。酸奶本該就是帶著些許因發(fā)酵而存在的臭味才對，不然怎么體現(xiàn)出發(fā)酵的過程呢？每一道工序都會在食物上留下痕跡，發(fā)酵也不能例外。吃到最后，酸味會蔓延到嗓子里，即使加了砂糖也無法幸免。因為那種酸到略微有些沙嗓子的感覺所昭示著的純正與濃郁才是馬迭爾酸奶的魅力所在。而我正是迷戀這個太多的人承受不住而絕大多數(shù)的酸奶也無法做到的味道：那種絲滑中帶著幾縷甜絲絲的顆粒的、飽滿而又濃郁的、香醇中帶著無法掩蓋的酸臭的味道。那種深埋在記憶深處的，最初的名為酸奶的味道。

　　據(jù)說，每個城市都有屬于自己的味道。而我一直覺得，大約屬于哈爾濱的味道也是如此，至少是哈爾濱冬天的味道。白色的雪覆蓋掉一整個城市，偶爾裸露的墻壁就像是那些具有顆粒感的砂糖，柔焦在一片茫茫之中，讓這座落雪之城不至于蒼白得太過寂寞、寒冷得太過孤獨。這座城，美得大氣醇厚，不像那些江南水鄉(xiāng)那么的纖細玲瓏。他帶著有別于京城的、充斥著西洋氣息的端莊，在歷史的洪荒里如此年輕卻又有些滄桑的浪漫地婷婷著。錦帽貂裘的驕傲中存在著原始的放曠不羈的野性，街巷里傳出的清清朗朗的讀書聲與西洋馬車軋在面包石上的聲音交融，就像是那一抹發(fā)酵引發(fā)的獨特味道，在千百萬座城市中獨立于眾。有人愛他，亦有人無法忍受，但卻絕不會有誰認為他美的千篇一律、太過雷同。深愛也好，厭倦也罷，五湖人來，四�？妥�，他從來都選擇了包容。他是共和國的長子��！他是明珠。他打馬穿行在鋼鐵叢林中，不與爭鋒。