回鄉(xiāng)的八月長(zhǎng)安找回最好的我們。
19日哈三中成人禮上，八月長(zhǎng)安穿上她當(dāng)年的校服，回到她小說(shuō)代表作“振華高中三部曲”的高中原型，在她畢業(yè)十年之際，帶著記錄她成長(zhǎng)的第一本散文集《時(shí)間的女兒》。
這個(gè)“比小說(shuō)還美好”的小機(jī)緣，令這個(gè)青春文學(xué)領(lǐng)軍作家興奮。從哈三中到哈工大新基論壇分享會(huì)，再到昨天中央書店3小時(shí)上千本書的簽售，這個(gè)在家鄉(xiāng)馬不停蹄的姑娘，臉上泛著敦厚的知足。
在她離開(kāi)哈三中，一路平坦、“開(kāi)掛”的人生里，哈爾濱深扎她心底。她把哈爾濱往事寫進(jìn)作品，讓全國(guó)無(wú)數(shù)青春男女對(duì)哈爾濱好奇、向往并癡迷。采訪中，她帶我們重回“劉婉薈的哈爾濱記憶”——這段記憶，對(duì)八月長(zhǎng)安的成功是一種破譯。
1
某種意義上，哈三中比北大對(duì)我的意義要大很多。我所有人生當(dāng)中的好事情，開(kāi)闊的眼界、人生的夢(mèng)想，都是從這里開(kāi)始的。
我初中讀60中。當(dāng)時(shí)我們那屆空前絕后，六七個(gè)人考上三中。記得我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得一夜未睡，提前報(bào)志愿其實(shí)存在很大風(fēng)險(xiǎn)，而三中有點(diǎn)兒可望不可及，可你居然夠到了。在那之后，人生中所有事情帶給我的驚喜感，再也沒(méi)有超過(guò)被哈三中錄取。
這所學(xué)校和國(guó)內(nèi)很多“高考大�！辈煌�。它沒(méi)有那些嚴(yán)苛的東西，沒(méi)有把你用軍事化管理“喂”成一個(gè)高考線上的高分生。我們是最早一批去群力住校的學(xué)生。你想，重點(diǎn)高中很少有學(xué)生晚上可以一起跑到天臺(tái)看獅子座流星雨……寬松氛圍之下，大家自發(fā)產(chǎn)生一種競(jìng)爭(zhēng)壓力。這種壓力很良性，沒(méi)有發(fā)生太多傾軋、斗爭(zhēng)。在人生成長(zhǎng)特別關(guān)鍵的這幾年，我遇到了一個(gè)最寬松、最開(kāi)明的環(huán)境。而后，人越走越高，但那個(gè)時(shí)期的那種驕傲，再也沒(méi)什么能夠代替。
它形成了你最深最深的烙印，讓你愿意不斷不斷去重提。
2
“賣卷子”一直是哈三中畢業(yè)季的文化傳統(tǒng)之一。其實(shí)高考前我們就開(kāi)始期待這事兒。你是學(xué)生，第一次接觸社會(huì)，又是帶有“泄憤”性質(zhì)地把自己的高考資料賣出去。
我當(dāng)時(shí)用便宜的價(jià)格賣復(fù)印件。好玩的是，其他學(xué)校的人蠻有頭腦，跑來(lái)在我們旁邊一起賣。我們輪流起大早，占最好的位置，一連幾天占到“石獅紅柱”的黃金地段。后來(lái)我們想，得弄個(gè)“防偽標(biāo)牌”啊，就把當(dāng)時(shí)住校的藍(lán)格子床單全鋪在地上，上面擺上卷子，證明我們是“正版三中人”。
我自己的筆記當(dāng)時(shí)買了一兩萬(wàn)元錢。我們小組六七個(gè)人把錢都捐給了希望工程，包括沒(méi)賣掉的教材、密卷和自己訂好的筆記。我一直挺為這件事驕傲，它相當(dāng)于我賺到了大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)。
3
高考結(jié)束后填報(bào)志愿，我遇到一位北大負(fù)責(zé)接待的老師。他問(wèn)所有同學(xué)以后想做什么，我告訴他我想拍動(dòng)畫片。他說(shuō)：那何必考光華？歷史、社會(huì)學(xué)、中文都可以。我說(shuō)因?yàn)槲蚁胭嶅X。他說(shuō)好吧，但你要記住，曲線救國(guó)不適用于所有人，有人繞著繞著，就會(huì)忘了一開(kāi)始的方向。
到了北大光華，我們班一半是狀元，一半是競(jìng)賽金獎(jiǎng)得主。他們的特點(diǎn)是偏早熟，很早就知道自己要什么。到了大三，有的開(kāi)始廣泛實(shí)習(xí)，有的忙著考托福和GRE。在所有人最忙的時(shí)候，我作為交換生到了早稻田大學(xué)。我在日本其實(shí)度過(guò)了“無(wú)能為力”的一年。
你在生活當(dāng)中很難做到抽離。就算想要審視自己，最終也被“求生欲”蓋了過(guò)去�？墒窃谌毡荆业耐瑢W(xué)很多年紀(jì)比我大，高中畢業(yè)沒(méi)有馬上上大學(xué)，而是去打工或是旅行，這讓我對(duì)原本習(xí)以為常的事情產(chǎn)生一些疑問(wèn)。于是，我開(kāi)始回憶這么多年我是怎么過(guò)來(lái)的。這種思考形成了表達(dá)欲，我開(kāi)始寫作。
我的確是個(gè)記憶力很好的人。不過(guò)我的選擇性記憶是“記重點(diǎn)”，比如我對(duì)高中某個(gè)老師記得特別深，他的來(lái)龍去脈我都記得很清楚，可我想不起他的名字。
我至今感到幸運(yùn)的是，繞來(lái)繞去，我還沒(méi)忘記一開(kāi)始的方向。雖然我離成為一名作家還比較遠(yuǎn)。
4
我曾有一瞬間的自殺欲望，在高考前。
我們一直講過(guò)程比結(jié)果重要。但這個(gè)結(jié)果意義重大，又緊迫地?cái)[在你面前時(shí)，你很難講“努力就好”。
我在寫作這件事上沒(méi)有妥協(xié)。但有時(shí)工作當(dāng)中，以自己的能力，妥協(xié)是必然的。包括作品的影視化，包括生活上的事。但相比我的同學(xué)們，我過(guò)的狀態(tài)是我滿意的，因?yàn)橛羞z憾，所以有奔頭。
我回想了一下，我的學(xué)生時(shí)代其實(shí)還有挺多遺憾。我跟朋友之間有些事應(yīng)該更坦蕩，我應(yīng)該更自信，好多事如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么在意，可能就不會(huì)有那么多失意、沮喪、糾結(jié)和忐忑不安，我會(huì)更享受那個(gè)年紀(jì)。但得過(guò)去之后才能知道。
“愿我的書是你們對(duì)少年時(shí)代溫暖的原諒”
■新晚報(bào)：《時(shí)間的女兒》中對(duì)哈爾濱的告白是什么？
八月長(zhǎng)安：和小說(shuō)不同的是，這本書里有很多碎片化的人生體驗(yàn)，我蠻真誠(chéng)，有很多大實(shí)話在里面。我寫到小時(shí)候?qū)W大提琴的片段，可能會(huì)引發(fā)很多哈爾濱人的共鳴。我對(duì)這個(gè)城市其實(shí)有著很深的愛(ài)。但這個(gè)愛(ài)不是盲目的，不是說(shuō)我的家鄉(xiāng)什么都好。其實(shí)是伴著我的成長(zhǎng)，它有缺陷，我也有缺陷，我們是一起走過(guò)這段路的。
■新晚報(bào)：關(guān)于“劉婉薈如何成為八月長(zhǎng)安”，你的答案究竟是什么？
八月長(zhǎng)安：很多人認(rèn)為我們這兒其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)兒“被虧待”的地方，大家的生活是經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的波折和打擊的。但這種打擊沒(méi)有體現(xiàn)在東北人身上。他們天生帶著喜感，我的周圍人，包括我的父母，他們很樂(lè)觀，有自己那一套，哪怕講苦事，也用一種消解的語(yǔ)言方式。這種語(yǔ)言方式，對(duì)我的寫作影響很大。就是你要用通透的、歡樂(lè)的、豁達(dá)的筆，其實(shí)是去寫生活當(dāng)中一個(gè)一個(gè)的結(jié)。這是東北留給我的烙印。
■新晚報(bào)：你會(huì)覺(jué)得有一天你還會(huì)回到這里生活嗎？
八月長(zhǎng)安：它是你寫作的一個(gè)起點(diǎn)。所有最有養(yǎng)分、最敏感的少年時(shí)代是在這兒度過(guò)的。這對(duì)一個(gè)作家非常重要。哈爾濱是我永遠(yuǎn)的人生烙印。以后無(wú)論我身在哪個(gè)城市，我的工作都會(huì)跟這里有關(guān)，包括影視劇的取景，我都希望是在這里。
■新晚報(bào)：青春文學(xué)在中國(guó)圖書市場(chǎng)的定位，可能注定了它不會(huì)成為一個(gè)大IP。你覺(jué)得你的作品留給那些四五十歲的人是什么？
八月長(zhǎng)安：是成年人對(duì)自己少年時(shí)代最溫暖的原諒。是想說(shuō)，不能因?yàn)榈揭粋�(gè)年齡段就渾渾噩噩過(guò)日子了。所有走過(guò)的來(lái)時(shí)路是抹不掉的，也沒(méi)有必要被抹掉的。過(guò)去的一切被賦予新的意義，然后更好地走下去。
■新晚報(bào)：“完美女生八月長(zhǎng)安”的“破綻”是什么？
八月長(zhǎng)安：我其實(shí)還挺糊涂。純粹天然的糊涂雖然是幸福的，但人分很多種，你如果天性很敏感，沒(méi)必要非把自己磨到很粗糙、很圓滑世故或是很糊涂，才算成熟。人要保護(hù)自己的敏感，善感不是壞事。這是我一直在努力做的事。
