《廟會(huì)之旅II》封面。
《你知道對(duì)方在那一邊》封面。
（文/陳哈）《廟會(huì)之旅II》是左小祖咒12年前唱片《廟會(huì)之旅》的續(xù)集�？喙硎沁@個(gè)連續(xù)劇的主角�！稄R會(huì)之旅》講述了上個(gè)世紀(jì)末，一群苦鬼在這個(gè)國(guó)家的各種遭遇。《廟會(huì)之旅II》講述了更多苦鬼在當(dāng)下更加操蛋，更加詭異，更加悲慘的經(jīng)歷。
《廟會(huì)之旅》無(wú)疑是左小祖咒最悲苦的唱片。12年前，左小祖咒是一個(gè)本色演員，屬于方法派演技。作為講述苦鬼遭遇的代言人，年輕的作者飽含個(gè)人憤怒，整張作品彌漫著悲天憫人。正是這種渾然的氣質(zhì)，使《廟會(huì)之旅》成為一些人心目中無(wú)法逾越的巔峰，以致《廟會(huì)之旅II》真的超越了這座巔峰，依然不愿面現(xiàn)實(shí)，沉醉在回憶里，確切地說(shuō)，是沉醉在對(duì)悲苦的回憶里。這有點(diǎn)刻舟求劍，因?yàn)槭虑槭菚?huì)變化的。
首先，苦鬼的構(gòu)成在變化。
12年前，在大家眼里，苦鬼是礦工，小姐，下崗工人，訪民等等。
今天，不管你是工人，農(nóng)民，還是知識(shí)分子，個(gè)體戶還是私營(yíng)業(yè)主；不管你是中產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，只要坐上高速列車(chē)，你就被苦鬼了。你喝著牛奶，就被苦鬼了。你躺在家里，就被苦鬼了。站在岸上的當(dāng)年的我們，不管你樂(lè)意與否，都已經(jīng)被苦鬼了�？嚯y面前，你我有份。
聽(tīng)眾的構(gòu)成也在變化。
12年前為《廟會(huì)之旅》而感動(dòng)的聽(tīng)眾，大多不是苦鬼，可能還只是做為一個(gè)死硬搖滾樂(lè)迷，一個(gè)旁觀者，聽(tīng)著《苦鬼》，站在岸上同情著他們，落下或不落下淚。最大的苦可能是青春期的迷茫，失戀的痛，沒(méi)有人理解你諸如此類，總之精神之苦占比重大。
我看到一個(gè)樂(lè)迷朋友說(shuō)《廟會(huì)之旅II》“歌詞越來(lái)越犀利了，是我長(zhǎng)大了？還是祖咒的表述越來(lái)越直白了呢？”。這句話很能說(shuō)明問(wèn)題，祖咒的表述是越來(lái)越直白了，更重要的是，我們都長(zhǎng)大了，真正體會(huì)到了他在歌唱什么。
所以聽(tīng)后感也是不一樣的，當(dāng)年，聽(tīng)完《廟會(huì)之旅》，你想，他們真苦啊�！稄R會(huì)之旅》帶來(lái)的感動(dòng)和沖擊，對(duì)于悲苦唱腔的迷戀，多少來(lái)自于看別人痛苦也是有癮的，并非這苦發(fā)生在自己身上。
聽(tīng)完《廟會(huì)之旅II》，你想，不知道明天還會(huì)有什么匪夷所思的操蛋事情會(huì)發(fā)生啊，洗洗睡吧。已經(jīng)發(fā)生的是苦，未知卻更讓人恐懼。
當(dāng)年我們因作品里的他們而感動(dòng)，今天我們?yōu)樽髌防锏淖约憾瘧崱?/p>
《廟會(huì)之旅》和《廟會(huì)之旅II》都是華語(yǔ)音樂(lè)史上貼近當(dāng)代，具備冷酷的時(shí)代紀(jì)錄片意義的作品。但作者在創(chuàng)作上的變化是顯而易見(jiàn)的。從歌詞來(lái)看，12年前，《廟會(huì)之旅》講述了苦鬼們的遭遇，更多代表了作者的個(gè)人傾訴。聽(tīng)眾聽(tīng)完后，需要去挖掘歌詞里各種隱喻、符號(hào)指向，有些隱喻至今無(wú)人得知�！稄R會(huì)之旅II》則用遭遇控訴，代表了一個(gè)龐大的群體，寫(xiě)作直接有力，誰(shuí)都知道在唱什么。
所以表現(xiàn)形式的變化是自然的。當(dāng)年鮑勃.迪倫也會(huì)扔了箱琴接上電吉他，雖然他被很多人扔柿子，但時(shí)間證明了他的偉大和勇敢。
事實(shí)上，在方式方法上，左小祖咒一直在變，從第一張唱片《走失的主人》到最新的《廟會(huì)之旅II》，他沒(méi)有重復(fù)過(guò)自己。這個(gè)人的創(chuàng)作歷程讓人想到 “知行合一”這個(gè)詞，采取最適合的，而不是為了悲傷而悲傷，或者為了憤怒而憤怒。
《廟會(huì)之旅》像一個(gè)剛出道的殺手，埋地雷，設(shè)陷阱，遠(yuǎn)距離架狙擊槍，拿迫擊炮轟�！稄R會(huì)之旅II》是成熟的殺手，近身搏擊，解下鞋帶當(dāng)武器，順手拿起桌子上的臺(tái)燈砸，摸到鉛筆就往腦門(mén)子上戳，有什么就用什么�！稄R會(huì)之旅》肯定悲苦得讓人憐愛(ài)，但不能否認(rèn)《廟會(huì)之旅II》的成長(zhǎng)，如果前者是一個(gè)暴徒，后者則是暴徒的行動(dòng)；如果前者是楊佳，后者則告訴你怎樣做楊佳。
為數(shù)不少的樂(lè)迷希望左小祖咒回到《廟會(huì)之旅》時(shí)期的沙啞狀態(tài)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，并非難事，可他偏不。更有為數(shù)不少的“音樂(lè)愛(ài)好者”，希望他最好閉嘴，多產(chǎn)出優(yōu)美的純曲子，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，也并非難事，可他也偏不。個(gè)人很欣賞左小祖咒這種不被任何群體綁架的態(tài)度。不向權(quán)力和市場(chǎng)妥協(xié)固然厲害，不向喜歡自己的群體獻(xiàn)媚，恐怕才真的算得上抵死獨(dú)立。左小祖咒是否偉大現(xiàn)在不好蓋棺定論，他至少是勇敢的。敢于推倒自己，特別是推倒已有的成功模式的人，都是勇敢的。至于不斷推倒自己已有成功模式的人，則是勇敢者里的瘋子。
《廟會(huì)之旅II》超越了《廟會(huì)之旅》，代表更多的人，而不僅僅是為了自己，揮出了直接的，不裹絲絨手套的拳頭。作者超越了12年前的自己，延續(xù)了《廟會(huì)之旅》的悲愴，狂妄，憤怒的精神內(nèi)核，更加不顧后果，肆無(wú)忌憚的瘋狂，充滿力度的控訴，且方式成熟。不用翻白眼，摸摸自己的心，12年前你在做什么，現(xiàn)在又在做什么？12年前那些憤怒的歌者，如今又在做什么？
不管左小祖咒怎么變，世界怎么變。有一樣一直沒(méi)變，《苦鬼》里講的事情一直沒(méi)變，《苦鬼》還有太多的人沒(méi)有聽(tīng)到，于是就有了《廟會(huì)之旅II》。
一些改變?nèi)藗儗?duì)這個(gè)國(guó)家看法的人和事件在這個(gè)音樂(lè)故事里輪番登場(chǎng)，熱鬧但不喜慶，悲傷彌漫卻充滿控訴的力量。
相對(duì)《廟會(huì)之旅》的被迫模糊混沌，左小祖咒這次大膽地把人聲推到了最前面，從專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，全世界也沒(méi)幾個(gè)歌手在自己的唱片里敢把人聲推到那么大的，一般來(lái)說(shuō)都是配樂(lè)裹挾著人聲走，只有萊昂納多.科恩等為數(shù)不多的歌手敢這么玩。萊昂納多.科恩的嗓音是全球公認(rèn)的迷人，左小祖咒的嗓音是公認(rèn)的變態(tài)�！稄R會(huì)之旅II》里的人聲，推得比萊昂納多.科恩還要高，我想，這恐怕不僅僅是左小祖咒對(duì)自己的變態(tài)嗓音相當(dāng)自信，最大原因是他是要讓所有聽(tīng)到這唱片的人都明白無(wú)誤地聽(tīng)清楚，他在唱什么。
《英雄的親戚》里的英雄，代表為民說(shuō)話，突然消失不見(jiàn)的人。《釘子戶》和《我的兒子叫錢(qián)云會(huì)》代表家園被踐踏的人�！犊Х葧r(shí)光》代表被權(quán)力侵犯得不到說(shuō)法的人。這些人是《廟會(huì)之旅II》里苦難的三個(gè)代表，代表我們成為這個(gè)“輝煌”時(shí)代的祭品。今天的我們，誰(shuí)也別想站在岸邊做觀望狀，做慶幸狀，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候就到你了。
唱片開(kāi)篇《吹�！防锍摹疤觳荒蛭椅夷蛱臁鳖H能代表我們的不屑，“我想對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)”也正代表了苦鬼們內(nèi)心的無(wú)奈和壓抑。與之對(duì)應(yīng)的片尾是“分明站在了人群的最高處，怎么會(huì)聽(tīng)不到孩子們的哭泣？”，這就是變化，以前是掌權(quán)的人不哭泣，怎么贏得人民，現(xiàn)在是站在高處聽(tīng)不到孩子們的哭泣。左小祖咒這次將最悲苦的歌唱交給了老人的哭泣，《我的兒子叫錢(qián)云會(huì)》是《廟會(huì)之旅II》里最悲苦的歌曲，作者不怕錢(qián)順南的哭泣搶了他的風(fēng)頭，這樣的唱片本身就跟出風(fēng)頭沒(méi)有關(guān)系。最悲苦的是現(xiàn)實(shí)本身，不是演繹就能演繹得出來(lái)的。為了整體的沖擊力度，直接將現(xiàn)實(shí)的苦難放進(jìn)作品，而非執(zhí)著于突出自己本身的表現(xiàn)，這也是《廟會(huì)之旅II》超越《廟會(huì)之旅》的地方。
隨著左小祖咒名氣的擴(kuò)大，很可能相當(dāng)一部分人會(huì)是沖著《愛(ài)情的槍》或者《最高處》這樣的旋律金曲，來(lái)聽(tīng)整張《廟會(huì)之旅II》的。然后這些人里有很少一部分會(huì)去聽(tīng)《苦鬼》，去聽(tīng)《釘子戶》去聽(tīng)《我的兒子叫錢(qián)云會(huì)》甚至去聽(tīng)12年前的《廟會(huì)之旅》，這已經(jīng)是很好的結(jié)果了。在我看來(lái)，這比一部分死硬樂(lè)迷懷念的那沙啞的悲苦，要有現(xiàn)實(shí)意義得多。
如果12年前，以能聽(tīng)懂《苦鬼》為榮，現(xiàn)在這并不值得炫耀了。分明大家都是苦鬼了，怎能不讓更多的人聽(tīng)到？
