(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
格非十年，從樓上下來(lái)之后
長(zhǎng)期以來(lái)，格非被認(rèn)為是學(xué)者型、思辨型作家的代言。他這次選擇一頭撞向硬邦邦的現(xiàn)實(shí)生活，粗糙的語(yǔ)言讓熟悉他的讀者覺(jué)得不適，但格非認(rèn)為“我還覺(jué)得不夠直接”
本刊記者/楊時(shí)旸
“我就是想用一種比較粗糙的、隨意的敘述語(yǔ)言來(lái)寫這本書。這是我的一個(gè)很大的目標(biāo)�！备穹窍蚯疤教缴碜诱J(rèn)真地說(shuō)道。
47歲的格非早生華發(fā)，但是言語(yǔ)里毫無(wú)中年人的暮氣，甚至無(wú)法從他的口音中聽出南方人的綿軟，他咬字清楚、中氣十足。萬(wàn)圣書園的這間咖啡館里，時(shí)不時(shí)有人回頭向他看看。服務(wù)員小妹善意的竊笑，“格非老師又在那跟人談人生呢”。
“我寫這本書的時(shí)候才明白，所謂‘準(zhǔn)確的語(yǔ)言’有多難——打磨掉那種風(fēng)格化的語(yǔ)言，用幾句話切中你要描述的東西�！彼钢缸郎系男聲洞罕M江南》說(shuō)道。
花了三四年，格非寫出這部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，這是他三部曲寫作計(jì)劃的終結(jié)。10年前，他從晚清末年開始了三部曲的第一篇。直到今天，他終于把故事指向當(dāng)下。
《春盡江南》是個(gè)異數(shù)
《春盡江南》的故事是從1989年開始的。
譚端午經(jīng)歷了一次幻滅。曾經(jīng)的熱情被瞬間冰封，然后他選擇了疏離。他成為一個(gè)半死不活的方志辦的工作人員，自己保持著詩(shī)人身份，用古典音樂(lè)和詩(shī)歌保護(hù)自己。幾年后，他與曾經(jīng)有過(guò)肌膚之親的姑娘意外重逢，成為夫妻。時(shí)代已經(jīng)大變。他們逐漸走進(jìn)中年，妻子成為律師，以進(jìn)取的姿態(tài)躋身中產(chǎn)，而譚端午仍與社會(huì)保持著曖昧而警覺(jué)的關(guān)系。圍繞著夫妻二人，身邊的朋友圈就如同整個(gè)社會(huì)的縮影，掘金的房產(chǎn)商、混日子的公務(wù)員、市儈的護(hù)士和老師、已經(jīng)被時(shí)代拋棄的只會(huì)空談的知識(shí)分子……
這些人相互糾纏，生發(fā)出的故事成為中國(guó)當(dāng)下文化精神衍變的寫照。結(jié)尾似乎是作者有意給出的隱喻：一直以進(jìn)取姿態(tài)企圖融入世界的人們最終都因疾病或兇殺離世，一直與世界疏離的譚端午等人卻成為幸存者。
“你說(shuō)得很對(duì)，人物設(shè)計(jì)方面確實(shí)是有這兩條線索�！备穹浅姓J(rèn)。與格非同時(shí)代的作家中，已極少有人將筆觸指向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，這部小說(shuō)算是一個(gè)異數(shù)。作家們似乎無(wú)法直面過(guò)于真實(shí)又瑣碎的城市生活，即使偶有觸及，他們也更樂(lè)于用變形、抽象、魔幻的方式將其“文學(xué)化”——現(xiàn)實(shí)是個(gè)最熟悉卻更難書寫的真實(shí)，它容易使作品變得過(guò)于“通俗”，格非也沒(méi)能逃脫。
有讀者質(zhì)疑，這部小說(shuō)中很多情節(jié)更像“電視劇中的狗血橋段”。也有人質(zhì)問(wèn)作者，“為什么主人公總?cè)?-11便利店買東西，那是小資才寫的內(nèi)容”。
“其實(shí)我每天都去7-11便利店給我兒子買吃的，這就是我們真實(shí)的生活背景，跟小不小資無(wú)關(guān)�！备穹穷D一頓辯解道，“這么說(shuō)很無(wú)聊，但是我告訴你，我書里的情節(jié)故事，80%都是真實(shí)發(fā)生的。包括出租房子被人占，黑社會(huì)來(lái)了、警察來(lái)了，這些都發(fā)生過(guò)。你不覺(jué)得我們現(xiàn)在的生活本身已經(jīng)足夠戲劇化了嗎？”
長(zhǎng)期以來(lái)，格非被認(rèn)為是學(xué)者型、思辨型作家的代言。他這次選擇一頭撞向硬邦邦的現(xiàn)實(shí)生活，確實(shí)讓有些讀者不適。除了情節(jié)，更讓老讀者意外的是語(yǔ)言的改變。20多年前，剛出道的格非使用著謎語(yǔ)般的句子，才華橫溢；10年前，三部曲的第一部《人面桃花》中，他選擇了古雅的言辭，緩慢從容，像江南黛瓦綠葉下的水滴，清澈而節(jié)制。但是這本《春盡江南》語(yǔ)言粗糙、俚俗。從表面上看，這是大踏步的倒退，但是作家自己卻覺(jué)得這是一種進(jìn)化。
“風(fēng)格化的語(yǔ)言是容易的，小孩寫作的語(yǔ)言都是風(fēng)格化的。但是最直接的有力的語(yǔ)言是很難的。很多功夫在背后，不信你寫個(gè)試試�！备穹切πφf(shuō)，“甚至我覺(jué)得還不夠直接，還應(yīng)該更加不像小說(shuō)一點(diǎn)�！�
外界的爭(zhēng)議無(wú)法調(diào)和，但作者本人已經(jīng)認(rèn)可了自己的轉(zhuǎn)變。寫作最初，他仍像之前那樣緩慢的描述，最終自我廢棄了五六萬(wàn)字，轉(zhuǎn)成了現(xiàn)在的樣子。無(wú)論格非自己是否愿意承認(rèn)，如今的三部曲已經(jīng)結(jié)束。他也早已與過(guò)去告別。與1980年代的那個(gè)先鋒作家相比，如今的格非已經(jīng)判若兩人。
劉勇成名記
江蘇長(zhǎng)大的劉勇終于擺脫了要去給木匠當(dāng)學(xué)徒的噩夢(mèng)。
經(jīng)過(guò)復(fù)讀，他意外考入大學(xué)。華東師大中文系的學(xué)生有著寫作傳統(tǒng)，劉勇也算“入鄉(xiāng)隨俗”。他一邊逃課一邊拼命自己讀書，偶爾也寫作。雖然看過(guò)不少西方文學(xué)，但仍不得要領(lǐng)。他總是擺脫不了“中心思想”和“主題”之類的東西，寫一些關(guān)于書記選舉、公社改革之類的文章，或者“一個(gè)人殺了三次都沒(méi)殺死”之類的刺激故事。
大四那年，劉勇和同學(xué)去作方言調(diào)查。他去往千島湖，漂亮的風(fēng)景、蕪雜的方言和奇怪的傳說(shuō)都讓劉勇著迷。他開始醞釀寫一些奇怪的東西。有時(shí)查查資料、看看方志，但仍沒(méi)有頭緒。直到有一天，他和一位同學(xué)乘坐14小時(shí)的慢車從建德回上海，他和同行的女孩聊天，直到對(duì)方昏昏睡去。沒(méi)人知道，到底是怎樣的靈光籠罩了劉勇。總之，他在一個(gè)綠虛線格的小本子上，刷刷地寫下五千多字，那個(gè)瞬間，曾經(jīng)嚴(yán)格的家教、中文系系統(tǒng)的訓(xùn)練全部崩潰。那種逾越界限的快感和純粹好玩的惡作劇心態(tài)伴隨著認(rèn)真的態(tài)度都落在了紙上。
悶罐車廂里的人們昏昏沉沉，不會(huì)有人知道這個(gè)二十郎當(dāng)歲的小伙子寫出了一部日后經(jīng)常被文學(xué)史提及的作品。
回到上海，劉勇把這五千字扔到一邊，一心想著工作分配的事。有一天，劉勇結(jié)識(shí)了一位《中國(guó)》的編輯，最后他把火車上寫的這五千字整理成稿，寄給這本由丁玲主編的雜志。不久竟然發(fā)表。名為《追憶烏攸先生》。
1986年，中國(guó)作協(xié)在青島召開筆會(huì)，曾發(fā)表“豆腐塊”的劉勇應(yīng)邀出席。會(huì)議上都是盛名加身的作家，比如北島。那時(shí)，劉勇已是華東師大的青年教師。
筆會(huì)后回到上海的劉勇開始認(rèn)真琢磨寫作這件事。他癡迷地構(gòu)思新故事——一個(gè)隱藏得很深的警衛(wèi)員，在無(wú)人察覺(jué)的情況下企圖殺死他的旅長(zhǎng)。他想以這個(gè)通俗的故事隱喻命運(yùn)和歷史的偶然，那時(shí)，他讀博爾赫斯、喜歡休謨，對(duì)生活感到神秘，覺(jué)得到處都閃爍著不可知論的證據(jù)。
他給小說(shuō)起名《迷舟》，經(jīng)朋友介紹寄給《上海文學(xué)》。兩周后，遭對(duì)方退稿�？丛谥虚g人的面子上，刊物主編寫了退稿信“這是一篇通俗小說(shuō)，不能在《上海文學(xué)》發(fā)表�！�
劉勇沒(méi)心沒(méi)肺地高興“主編親自寫信”，朋友不服，將稿子送往《收獲》，著名編輯程永新對(duì)劉勇挺冷淡。幾個(gè)月后，劉勇的傲慢勁上來(lái)了，給程永新打電話“請(qǐng)你把稿子寄回來(lái)”。對(duì)方回答他“早發(fā)了”。
劉勇惴惴地翻雜志，果然已成了鉛字。
就在小說(shuō)發(fā)表前不久，朋友們勸劉勇起個(gè)筆名。他翻字典，在紙上寫下“格”，再翻一頁(yè)，哪個(gè)字都不配，湊合著找了個(gè)“非”。
從先鋒、玄奧，到逐漸和解
文學(xué)運(yùn)動(dòng)突然就轟轟烈烈了。
“新生代詩(shī)人”“尋根文學(xué)”“新寫實(shí)主義”……文學(xué)界被越來(lái)越多的術(shù)語(yǔ)概括的熱鬧。
格非被批評(píng)家驚喜地發(fā)現(xiàn)了。與余華、蘇童等人一起打包，被稱為“先鋒小說(shuō)家”。客觀的講，這幾個(gè)人除了喜歡共同的幾位西方作家，有些師承的痕跡之外，其實(shí)各自創(chuàng)作風(fēng)格并不相同。
格非是這些先鋒小說(shuō)家中最為“先鋒”的一個(gè)。1987到1988年間，他寫出了《褐色鳥群》。這篇小說(shuō)沒(méi)有故事、沒(méi)有情節(jié)。人物如在夢(mèng)境，反復(fù)對(duì)話、追問(wèn)，現(xiàn)實(shí)世界被打亂，重新組合。當(dāng)其他先鋒作家被以“敘事圈套”概括的時(shí)候，批評(píng)家只能用“敘事空缺”對(duì)格非進(jìn)行曖昧的闡釋。日后，這篇小說(shuō)被稱為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最玄奧的作品”。
他不只一次地回憶過(guò)創(chuàng)作《褐色鳥群》時(shí)的狀態(tài)。在與朋友打牌之后，格非有些暈暈乎乎地寫下了那些夢(mèng)幻的句子。這樣的小說(shuō)充滿了文字游戲的聰明、自覺(jué)成為異端的勇敢和挑戰(zhàn)正統(tǒng)的快感。
“即使當(dāng)時(shí)是做游戲，那游戲做的時(shí)候也是嚴(yán)肅認(rèn)真的。不像今天，游戲本身已經(jīng)沒(méi)有內(nèi)容了�！倍嗄暌院螅穹窃谟浾呙媲叭绱嘶貞�。
此后，格非順利地寫出多部作品。一條線索是詭異的先鋒構(gòu)思；另一條是好看卻充滿隱喻的故事。直到他寫出長(zhǎng)篇《欲望的旗幟》，一切戛然而止。
上世紀(jì)90年代開始，格非陷入巨大的迷茫。人們從精神世界迅速逃向物質(zhì)天堂，社會(huì)心態(tài)的巨大錯(cuò)動(dòng)，讓格非不知所措。當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈流傳著一個(gè)焦慮的疑問(wèn)，“我們會(huì)不會(huì)被餓死？”作家從知識(shí)精英淪為市場(chǎng)棄嬰。大家迅速轉(zhuǎn)型，要么擁抱市場(chǎng)，炫耀財(cái)富；要么不得不停頓，比如格非�！拔夷菚r(shí)候想，老子就此擱筆什么都不寫了，也沒(méi)什么遺憾的。”他回憶。
那段充滿焦慮的日子，很少有人知道他的內(nèi)心。兒子降生，他整日推著嬰兒車在校園閑逛，還趁機(jī)讀了博士，研究早被人遺忘的作家廢名。焦慮癥最嚴(yán)重的1996到1997年，有時(shí)他給朋友打電話，“不一定哪天我就不在了……”
2000年，格非從上海調(diào)往清華大學(xué)。他開始有能力與世界和解，連他自己也無(wú)法弄清釋懷的原因，也許時(shí)間解決了一切。蔓延多年的青春期的尾巴終于被自己甩掉�！拔矣心芰⑦@個(gè)社會(huì)納入視線了。終于想寫東西了�！彼f(shuō)。
翻找出曾經(jīng)記下的筆記，他開始寫作三部曲的第一篇《人面桃花》。
“父親從樓上下來(lái)了�！遍_首的這個(gè)句子安靜且家常。格非以此與曾經(jīng)告別。故事從近代革命時(shí)寫起，第二部《山河入夢(mèng)》的背景進(jìn)入了社會(huì)主義改造時(shí)期，直到今天的《春盡江南》，完結(jié)于21世紀(jì)的中國(guó)。這中間承載著數(shù)代人無(wú)法預(yù)知的命運(yùn)，以及一個(gè)烏托邦從無(wú)到有、由盛及衰的悲憫。他已不再像“先鋒”寫作時(shí)期那樣玩弄結(jié)構(gòu)、炫耀才華，如今他更希望看到作品內(nèi)容本身有動(dòng)人的因素。
格非現(xiàn)在的生活幾乎全部在校園，教書、寫作，做些研究。每三四年是他的一個(gè)周期，完成一部長(zhǎng)篇和一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究�！跋乱徊繒膬�(nèi)容，我已經(jīng)在想了�！� ★
